Hopper lo cominciò nel dicembre del 1941, poco dopo l’attacco a Pearl Harbor. Aveva cinquantanove anni e una lunga carriera alle spalle. Alla New York School of Art era entrato nel lontano 1900, e l’amore per l’impressionismo francese aveva fatto la fine che fanno gli amori di gioventù. Che cosa conferisce a quel quadro tanta capacità di suggestione? Perché ha tanto da dire? In un curioso libro, Staying Up Much Too Late (Saint Martin's Press), il giornalista Gordon Theisen mostra che quest’opera di Hopper è un eloquente compendio di storia sociale. Non c’è, secondo Theisen, particolare che non rispecchi un importante aspetto della vita americana, dalle abitudini alimentari all’abbigliamento al vizio del fumo al trionfo della tecnologia al jazz al rapporto tra uomo e donna alla pornografia.

E da qualunque angolazione lo osserviamo, Nighthawks ci racconta l’America puritana, o meglio l’America che a fatica tenta di lasciarsi alle spalle il senso del peccato e di onorare gli emblemi dell’emancipazione. Risultato: una soffocante desolazione.Ombre minacciose inghiottono lo spazio illuminato del diner - spazio squisitamente americano, spersonalizzante, come il distributore di benzina o il motel. Nessuno alle finestre, nessuno per le strade. Si respirano solo crimine e pericolo. Dove andranno quei quattro individui quando avranno finito di bere il caffè? Forse non hanno nessun altro posto che quello. E chi è l’uomo di spalle? E la donna? Che ci fa una donna lì a quell’ora della notte? Sembra che tocchi con la mano sinistra l’uomo che le siede a fianco. Ma, in verità, non c’è contatto tra i due, se non per effetto della prospettiva. Probabilmente si conoscono, sono amanti. Hanno appena fatto sesso o stanno per farlo. Non sono sposati, perché non portano le fedi.

© SOCIETÀ EUROPEA DI EDIZIONI SPA - Via G. Negri 4 - 20123 Milano