There was a time, not so long ago, when the subject of Gottfried Helnwein's new, large-format digital prints at San Francisco's Modernism Gallery might have alarmed or even scandalized a viewer. Not anymore -- or at least not so reflexively... — Adults bring a trunkful of contradictory cultural baggage to any representations of children. That's what makes the work of Helnwein so powerful. In his show, "The Child," at the Legion of Honor, deformed infants and bandaged children stir feelings of pity, defiance and uneasiness about exploitation. There's an ambiguously disturbing painting of a girl aiming a gun into an open refrigerator and another of a bare-breasted mother and child surrounded by Aryan soldiers.

Doch das sind Bilder, die längst in die popkulturelle Walhalla eingegangen sind. Deshalb ist es erfreulich, daß diese erste größere deutsche Einzelausstellung seit vielen Jahren den Schwerpunkt eindeutig auf neue Projekte legt: "Modern Sleep" (unsere Abbildung), schreibt die spezifisch Helnweinsche Ästhetik fort, ohne Anleihen bei der Kunstgeschichte oder Zeitgenossen zu nehmen. Darüber hinaus wird sie dem Titel der Schau gerecht. Von jeher hat die Verwundbarkeit von Kindern im Mittelpunkt von Helnweins Schaffen gestanden. In seinem neuen, 2003 begonnenen Zyklus kommt die digitale Fotografie zu ihrem Recht, die den Aufnahmen liegender uniformierter Mädchen eine neue Qualität der Kälte verleiht. Weiß geschminkt, eine Träne im Augenwinkel und stieren Blicks starren diese Protagonistinnen eines zeitgemäßen Schlafs ins Nichts, und wie selten gelingt Helnwein dabei der Spagat zwischen Intimität und Überwältigung.